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プルーストとビシャ
間歇性と習慣の二つの理論　（その２）
沖　田　吉　穗　
Ⅱ　ビシャにおける「間歇」と「習慣」（承前）
４．習慣と感覚の鈍化
　動物活動が習慣から影響を受けるのに比べて、器質活動は習慣から独立して
いる。これは、「これら二つの活動をまたも区別する大きな特徴の一つである」
とビシャは述べ、習慣を「器質活動と動物活動の一般的相違」の考察の一環と
してまず位置付ける。その上で、「習慣の影響を十分に評価するには、感覚の
結果として得られる二つのものを区別しなければならない」とし、「感情と判
断」という二つの観点をとりあげている１ )。
　それは具体的には次のような例で示される。一つの歌がわれわれの耳を打つ
とする。その最初の印象は、理由はよくわからないものの、不快なものである
か心地よいものであるかである。これが感情である。この歌が続けば、われわ
れはそれを構成する様々な音を評価しよう、その和音を区別しようと努める。
これが判断ないし評価である。ところが「習慣はこれら二者に逆の形で作用す
る」とビシャは指摘する。すなわち「感情は習慣によって絶えず鈍化する」の
に対し、「判断はその反対に完成度を習慣に負う」のである。聴覚の例をまず
挙げているが、視覚をとってみても習慣の働きはおなじであろう。「あるもの
を見れば見るほど、われわれはその不快なところや心地よいところに感じるも
のが少なくなり、ものの特質をすべてよく判断できるようになる」と述べ、わ
れらの生理学者はやや美学的な考察にも関心をみせるのである。そして感情と
判断力との関係についても、彼は両者を分割して論じ、まず「感情の鈍化」を
扱ってから「判断の完成」に移行する。前半の部分で検討されるのは、プルー
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ストの読者にとっても親しい主題である「無関心」の時間的な位置づけである。
習慣の特性は感情を鈍化させ、快楽や苦痛をその中間項である無関心にた
えず連れ戻すことにある。だがこの注目すべき断言を証明する前に、その
意味を明確にしておくのがよい。苦痛と快楽には、絶対的なものと相対的
なものがある。われわれの体の一部を切り裂く刃物や、組織を冒す炎症は
絶対的な苦痛を引き起こす。交接は同様な性格の快楽である。美しい田舎
の眺めはわれわれを魅了する。これはしかしそのときの魂の状態と関係の
ある喜びである。というのもこの田舎の住民にとっては、その眺めはずっ
と以前から無関心なものになっているからである。尿道に初めて差し込ま
れるゾンデは患者にとって苦痛である。一週間経つと、患者はもうそれを
感じなくなっている。これが相対的な苦痛である。われわれの器官に作用
してその組織を破壊するものは、すべて絶対的な感覚の原因となる。物体
がわれわれの体に単に接触するだけでは、相対的な感覚しか与えることは
ない２ )。
　ビシャによれば、感覚の両極ともいえる苦痛と快楽には、絶対的なものと相
対的なものがあり、感情は相対的な感覚の効果であって、その限りにおいて習
慣の影響を受ける。つまり、「相対的な快楽や苦痛だけが習慣の支配下にある
ことは明白である」ので、ビシャは習慣との関連では相対的な感覚に考察を限
定し、これが「習慣の影響によって絶えず無関心に連れ戻される」ことを示そ
うとするのである。そして「膣内のペッサリーや直腸内の綿玉」といった「初
めて粘膜と接触する異物」が与える不快や苦痛の例をあげ、「それは日毎に減
じ、最後には感じられないものとなる」のであり、「皮膚組織を部位とする印
象は、すべて同じ法則に従う」と言う。すなわち習慣による感覚の磨耗である。
また寒暖の突然の変化がもたらす悪寒などの不調感もとりあげ、「気候や季節
の変化」がわれわれにもたらす多様な感覚にも言及している。相対的快楽につ
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いて語る際にも、「粘膜組織を部位とする印象」だからであろうか、まず嗅覚・
味覚が取り上げられ、これを視覚・聴覚へと一般化しながら、一種の感覚哲学
への関心を垣間見させている。
快楽についても、苦痛について今述べたことと同じことが言える。香りの
よい空気の中にいる香水職人や、その味覚を絶えず口にしている美味の影
響下に置く料理人は、他人のために用意する生き生きとした喜びを、自分
でその職業の中に見出すことはない。というのも彼らにおいては、味見を
し、匂いをかぐ習慣が感覚を磨耗させているからである。他の感覚器官を
源とする快い印象についても同様である。視線を気持ち良く固定させ、耳
を快く打つものがわれわれに与える快楽は、すべて間もなく生気を失う。
この上なく美しい光景も極めて響きのよい音も、それがいつまでも続くと
いうことだけで、快楽の源泉であったものが無関心、飽満、嫌気、果ては
嫌悪の種へと次々に移ってゆく。誰もがこのことを指摘し、詩人や哲学者
たちはそれぞれのやり方でこれをわがものとした３ )。
　われわれの快・不快の感覚は、絶対的なものを除いて時間とともに大きく変
化し、そうした変化は感覚を磨耗させる方向に働く、というのがビシャの基本
的認識であるが、その要因が習慣ということになれば、議論は生理学の枠組み
を超える広がりを持つことになるだろう。苦痛に対する感覚の鈍化と磨耗、快
楽の源泉に対する無関心と倦怠、これをもたらすのが習慣の働きであるが、こ
れは感覚器官の能力としては説明できない。「心地よいとか不快であるとかの
言葉が、感覚器官が受け取る印象とこの印象を知覚する魂の状態との比較を、
ほとんど常に想定している」のであるから、こうした循環を可能にしているも
のは、「感覚を受けとめ、伝達する器官の中にあるのではなく、これを知覚す
る魂の中にある」とビシャは指摘する。というのも、「目や舌や聴覚の受け取
るものは常に同じである」が、われわれは「このただ一つの刺激に変化のある
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感情を付与している」からである。そこからビシャは「過去の印象」と「現在
の印象」との比較が、感情の強度を決定していることを示唆する。プルースト
の読者にはごく親しい用語に近いものが、ここで使われていることに留意して
おいてよいであろう。
次に知るべきなのは、感覚から生まれる快と不快の感情各々の中にみら
れる魂の動きが、この感覚とそれに先立つ感覚の比較にあるということで
ある。この比較は反省の結果ではなく、事物の最初の印象が与える無意志
的効果である。現在の印象と過去の印象との間にある違いが大きければ大
きいほど、感情は生き生きとしている。われわれに一番影響を及ぼす感覚
は、われわれを見舞ったことのない感覚である４ )。
　用語には近いものがあるが観点は別である。ビシャの問題にする最初の印
象の「無意志的効果」は、プルーストの扱う「無意志的記憶」とは逆に、「現
在の印象と過去の印象との間にある違い」をこそ感じさせるのであり、その意
味では一見したところ、両者の関心はむしろ逆方向を向いている。しかし、プ
ルーストにおいて「無意志的記憶」を可能にするものが、習慣によって、日常
の接触によって磨耗していない「同一の印象」であることを思い起こせば、ビ
シャの提起する「習慣」とそれがもたらす感覚の鈍化をめぐる考察には、プ
ルーストが「印象」に与えている審美的な位置付けの前提となるものが見て取
れるであろう。ただ注意しなければならないのは、「印象」と言う言葉にそれ
ぞれが与えている意味内容の無視できない相違である。
　ところでわれわれの生理学者はその考察対象に即して、快楽に対する習慣の
効果から愛の磨耗へと話題を発展させている。愛を語るとなれば、その筆致は
多少なりとも人間観察家的なものとならざるを得ないだろう。生理学の課題か
らみれば一種の脱線であろうが、感情への関心が心理を時間の中で考察するよ
うに促していると思われる。自壊すること、あったことによって存在しなくな
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ることこそが、快楽と苦痛の性質であると述べ、「喜びの時間を長くする秘訣
は、その原因を変化させることにある」と定式化したあと、ビシャは次のよう
に「肉体的幸福の本質」から「愛の忠実」の不可能性を導き出してみせる。
もしわれわれの物質的構成だけを考慮するのであれば、私はほとんどこう
申し上げたい。すなわち愛の忠実は詩人たちの楽観的な夢であり、幸福は
不実の中にしかなく、われわれの心を捉える女性たちも、その魅力が画一
的なものであればさほど称賛に値しないだろうと。また女の顔がすべて同
じ鋳型で作られていたなら、それは愛の墓場となるだろうと。だが自然の
原則を用いて道徳の原則を覆すことは控えておこう。両者はしばしば対立
するが、同じように堅固なものである。ただしばしば前者だけがわれわれ
を動かしていることに注意しよう。そうなると、習慣が鎖で繋ごうとする
愛は快楽とともに逃げ去り、嫌気を残す。そしてわれわれが感じているも
のと感じたものを一様にすることにより、記憶は愛の忠実にますます早く
終止符を打つことになる。というのも肉体的幸福の本質から、過去の幸福
が、われわれが今享受している幸福の魅力を鈍化させるからである。かつ
てそのそばにいれば時間は瞬時に飛び去った女の傍らで、いまや倦怠に苛
まれているあの男を見て欲しい。それまで幸福だったことがなければ、あ
るいはかつて幸福だったことが忘れられれば、彼はいま幸福だろう。思い
出だけが不幸な恋人の宝であると人は言う。そうであろう。しかしそれは
幸福な恋人のただ一つの災いなのである５ )。
　習慣は愛を拘束することにより、その永続を不可能にする、というのは愛を
めぐる一種悲観的な省察を構成するものとして、プルーストの小説からも抽出
しうるものであろう。しかしここでも注目したいのは論旨よりも用語の、ある
いは論法の親近性である。「鎖でつなぐ」ことからと「逃げ去る」ことへの不
可避な帰結、「忠実」と「不実」、「快楽」と「倦怠」の間の交差的関係、保存
プルーストとビシャ
60
されている「記憶」と過ぎ去る「時間」との幸福にとっての位置づけなどが、
習慣の主題の下に、ありうべき愛の物語の枠組みのように提示されている。そ
してビシャは次のようにこの節の考察を結ぶのである。
それゆえ肉体的快楽は比較の上での感情でしかなく、現在の感覚と過去の
印象の間に変化がなくなれば存在しなくなるのであり、習慣が快楽を無関
心に連れ戻すのはこの単調さによってであるということを認めよう。これ
がわれわれの快楽に習慣が及ぼす巨大な影響の秘密のすべてである。
　われわれの苦痛に対する習慣の働きもまたこれと同じである。時間は苦
悩を連れて過ぎ去ってゆくと人は言う。それは苦悩を確実に癒すものであ
る。なぜか。われわれにとって苦痛であった感覚の上に同じ感覚を多く重
ねれば重ねるほど、時間は現在の自分と往時の自分との間の比較の感情を
弱めるからである。そしてついにこの感情が消滅する時期がやってくる。
それゆえ永遠の苦しみというのはありえず、あらゆる苦悩が習慣の抗いが
たい支配に屈するのである６ )。
　習慣は快楽を無関心に導くと同様に、苦痛を弱め癒す効果を持つ。つまり永
遠の快楽も苦痛もありえず、すべてが「習慣の抗いがたい支配に屈する」とい
うわけであるが、これはすでに見たように、「相対的な」快楽と苦痛について
のみ主張しうることであった。つまり「絶対的な」苦痛や快楽は別のものであ
るとビシャはみなしており、両者の区別を必然化するものが「魂の状態」の介
入の有無であるとすれば、それは純粋に肉体的な要因の感覚か、過去と現在の
比較という知性の媒介を伴うものであるかによって、区別されていると言える
だろう。
　こうした感覚の二元論は、精神的な苦痛ないし苦悩のもたらす病理につい
ての考察において、プルーストも基本的に共有しているものである。われわ
れは後節で恋人の死後も長く持続する愛の習慣とその忘却のメカニズムを『消
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え去ったアルベルチーヌ』の叙述に即して検討することにするが、その冒頭に
挙げる一節は、プルーストにおいても感覚の二元論を語りうる論拠となるであ
ろう。習慣の持つ鎮痛効果についてはすでに見ておいたが、プルーストの小説
がここで扱っている大きな苦悩の消滅というのは、同じ感情を繰り返すことに
よって感覚が鈍化することで得られるほど単純なものではない。物語の展開に
即して言えば、習慣はまず苦悩を持続させる方向に働いている。しかし忘却を
可能にするのも徐々に形成される新たな思考の習慣であり、その根源に措定さ
れ、繰り返し論じられているのは古い自我の死滅と新たな自我の生成、すなわ
ち「自我の更新」である。この意味でプルーストにみる苦痛からの解放のメカ
ニズムは、ビシャも指摘した生体の自己更新に極めて類似しているのである。
５．習慣と判断力の洗練
　ビシャは人間と人間を取り巻くものとの関係において、「感情に関わるすべ
てのものは習慣の結果弱められ、鈍化し、無化される」ことを示したあと、習
慣が「こうした関係に従って下される判断に関するものすべてを改善し、成長
させる」ことを論証しようとする。そこで第一義的に扱われているのは、自然
の中におかれた人間の漠然とした感覚体験が、繰り返しによって対象の明瞭な
把握へと変化することの確認である。しかし同時にこれと等価のものとして、
芸術の受容プロセスも手短に素描している。感情的な反応から美的な判断への
移行という質的な転換をもたらすものは精神の習慣に他ならない、という認識
が提示されるわけであり、生理学はここで芸術哲学へと通じる道までも垣間見
させているのである。
　広大な平原を初めて見渡し、ある諧調を初めて耳にし、あるいは味覚や嗅
覚が良く調合された風味や香りに初めて刺激されるとき、というのをわれわれ
の生理学者は想定してみる。こうした感覚から生まれるのは「混乱した不正確
な想念」であるだろう。われわれは全体を思い描くものの、細部は捉えられな
い。「しかしこうした感覚が繰り返され、習慣的にそれらに接するようになる
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と、われわれの判断は正確になり、厳密になる」とビシャは言う。いつしか判
断力はすべてを見渡すに至っており、「われわれに強い印象を与えた事物の認
識」は、「乱れたもの」だったものが「完全なもの」になっている。ビシャは
ここでその観察対象を「初めてオペラを見にやってくる一人の男」へと移す。
舞台芸術に対する彼の視聴覚経験の積み重ねは、当初のすべてが未分化な混沌
から、演技や演奏の分析的な評価へと洗練されてゆく過程となるだろう。
この男はそれまでどんな芝居も見たことがないので、踊りも音楽も、装置
や俳優の演技も、そこに集まった人々の輝きも、彼にとってはすべてが一
種の混沌の中に交じり合い、それが彼を魅了したのである。この男が続け
ていくつもの上演を見るとする。この美しい全体の中で、各々の芸に属す
るものが彼の精神の内で分離し始め、間もなく彼は細部を把握する。そう
なると彼は判断を下すことができる。オペラを見る習慣ができ、判断をす
る機会が頻繁になればなるほど、その判断もますます確かなものになる７ )。
　自然の情景を享受し始める人間の姿もこれと同じである、とビシャは続けて
いる。生まれたばかりですべてが新鮮な子供は、自分の感覚器官を刺激するも
のの中で、まだ全体的な印象しか知覚できない。最初子供の注意はすべてこう
した印象に向けられているが、習慣は「徐々にそれらを鈍化する」ことにより、
様々な物体の「個別の属性」を把握することを可能にする、と論じるのである。
習慣は見ること、聞くこと、匂いをかぐこと、味わうこと、触れてみることを
子供に教えるが、それは「気づかないうちに」、つまり微細な変化の積み重ね
としてなされている。つまりビシャの表現によれば、習慣の働きによる「印象
の鈍化」が分析的な知覚の条件となっているということであり、この文脈では
「印象」に対しては、認識論上の機能も審美的判断の契機も否定的な形でしか
認められていない。「感覚器官が受け取る印象」と言う表現からも伺える通り、
ビシャにあっては「印象」というのは、身体が「感覚」として受け取る、未分
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化な知覚対象が与える刺激、という程の意味で用いられているに過ぎないと考
えてよいであろう８ )。
　いずれにせよビシャの観点からは、印象が鈍化するのに応じて判断力は洗
練されてゆく。時間の中でこうした変化が起こるのは習慣の働きによるのであ
り、この点からも「動物活動」を「器質活動」から区別しなければならない。
かくして、習慣は五感のそれぞれの働きにおいて、「混沌とした全体に対する
観念から細部についての正確な理解へと」、認識を深めさせてゆく。習慣の教
育的機能と言えるであろう。事実ビシャは、動物活動の大きな特色の一つとし
て、それが「文字通りの教育を必要とする」ことをここで指摘している。印象
を感情と言い換えれば、今日的な観点からも受け入れやすい主張となるはずで
ある。ビシャは前節での考察とつないで、例示を繰り返しつつ習慣と判断力の
関係をめぐる論議を進めている。　
習慣は感情を鈍らせることにより、判断を不断に完成へと導くが、この第
二の効果さえも第一の効果に否応なく結びついている。一例を挙げればそ
れが明らかになるだろう。私は色とりどりの花が咲く牧場を通り抜ける。
一つの香りが全体としてまず私を捉えるが、それはこの花々が個々に放っ
ている香りすべての混沌たる組み合わせである。この香りに気が紛れて、
魂は他のものを認識できない。しかし習慣がこの最初の感情を弱め、間も
なくそれは消える。そうすると植物それぞれの個々の香りが区別されるよ
うになり、私は最初不可能であった判断を下せるようになる９ )。
　感情の反応が認識の妨げとなるというのは、合理的な人間観察家の伝統にお
さまる省察であろう。だが審美的な判断を無理解から洗練へと導くのは目や耳
の習慣であるとの示唆がここにあるとすれば、それは新たな芸術表現が受け入
れられてゆくプロセスをめぐって、プルーストの中にも読み取れる「芸術の進
歩」に関わる考察、芸術受容の社会学にもつながる議論の前提を構成するもの
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となるだろう10)。われわれの生理学者は、自己の関心に従ってこの節を次のよ
うにまとめる。「習慣が感情と判断とに及ぼす、この相反するふたつの影響の
形態は、かくして共通の目標に向けられていることがわかる。その目標という
のは、動物活動の行為それぞれの完成である。」
　ビシャのテクストに沿った間歇性と習慣をめぐる議論の紹介と分析は、ここ
まででほぼ十分と思われる。われわれは科学的な著作と言える書物と小説とを
対比させることで、後者の読解に何を付け加えることができるかを問おうとし
ている。博物学的な小説が科学的な知をいわば語り手の饒舌として盛り込み、
学識や言説の収集を陳列する傾向を持つとすれば、プルーストのテクストが実
践するのは、既成概念の加工であり質的な変化である。この加工は知的な作業
であるが、同時に趣向でもあり、言語活動の本性とも言うべき遊戯的な性格を
どこまでも維持している。ただこの真剣な遊戯を通じて概念が一種の不可逆的
な変化を起こしているとすれば、その言語素材を同定するのは、陳列棚に並べ
られた収集物の起源を特定するよりは難しくなる。典拠を語りうるとしても、
その論旨よりは論法、用語の指示対象よりは別の用途への転用や二次的な意味
作用の活性化といった修辞的な操作のほうが問題となるのである。しかし概し
て指摘できるのは、物質的な世界を記述するための語彙を内面の世界の分析に
援用するという傾向である。そのことを通じて、唯物論的な世界であると世紀
末に非難された生理学小説の伝統は、明瞭に唯心論的な方向へ展開することに
なる。端的に言えばプルーストにおいては、自然科学の諸概念はこれと対話し
つつ、比喩の体系を構築する形で用いられるのである。われわれの主題に即し
てそれを見ていこう。
Ⅲ　愛の思考習慣とその忘却の物語
１．苦悩の生理学と忘却の力学
　『消え去ったアルベルチーヌ』が扱うのは、前の巻『囚われの女』で両親が
留守の間を利用して自宅に長期滞在させていた恋人の出奔から始まり、その事
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故死のあと、死後にいっそう高まる嫉妬とその生前の生活に関する執拗な真相
究明の長い期間を経て、ついには自分の内で彼女への関心が完全に消滅してい
ることを確認するまでの物語である。アルベルチーヌの同性愛に対する疑惑が
調査と推論の中核を占めるが、真実は確定し得ないままであり、仮説の積み重
ねによって、一連の謎の読解として複数の可能な筋道が提示されるものの、単
一の真実に帰着する形の解決はついに与えられない。それは語り手にとって懊
悩を深める過程に他ならないが、もとより単線的な進行ではなく、その過程の
中に、女への間歇的な無関心から徐々に主調となる忘却への段階的な道のりが
組み込まれている。
　われわれはこのプロセスの最終部分をまず吟味し、そのあとで冒頭に見る恋
人の出奔とそれに伴う語り手の最初の反応の部分に戻り、そこでビシャの観察
とは逆に、プルーストにおいては愛の習慣がまず長期にわたる執着を作り出し
ている様を検討したい。当人の死を越えて永続した恋人の真実に対する執着で
あるが、それから離脱したことを最終的に語り手が確認するのは、この巻の末
尾に置かれた、母親を伴ってのヴェネチア旅行中においてである。そこで受け
取るジルベルトからの電報を最初アルベルチーヌからのものと誤解し、彼女が
生きているという知らせに自分の心が全く喜びを感じていないことを知って、
苦悩からの完全な治癒が確認されるのである。
彼女［アルベルチーヌ］がアンドレあるいは他の人間としたかもしれない
ことには、もはや関心がなかった。あれほど長い間不治のものだと考えて
きた病に、もう私は苦しんではいなかったが、それも結局は予想できたは
ずのことなのである。恋人への愛惜やその死後も続く嫉妬というのは、結
核や白血病と同じ資格の肉体の病である。しかし肉体的な病の中でも、純
然たる肉体的要因によって引き起こされるものと、知性の媒介によっての
み身体に作用するものは区別すべきである。伝達の経路となる知性の部位
が記憶であるなら、つまり原因が消滅したり遠ざけられたりすれば、苦痛
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がどれほど激しいものであれ、また人体にもたらす障害がどれほど深刻に
見えようと、思考は組織とは違って、更新能力を持ち、というより保存能
力を持たないので、病状の見通しが楽観的でないことは稀である。癌に冒
された患者が死ぬまでの時間で、愛する者を失って癒しようのない夫や父
親が回復しないことは稀である。私も回復を遂げていた11)。 
　すでに見た通り、ビシャは「時間は苦悩を連れて過ぎ去ってゆく」と語り、
「あらゆる苦悩が習慣の抗いがたい支配に屈する」と述べていた。苦悩を確実
に癒すのが時間の効果であるという点で、プルーストとビシャの省察は完全に
符合をみせているが、厳密に言えば両者の間には、病の二元論と苦痛の二元論
の違いがある。しかし小説がここで問題にしている「知性の媒介によって身体
に作用する」病と言うのは、恋人の行動に対する疑惑や嫉妬にせよ、死者に対
する愛惜にせよ、精神的苦痛の原因となるものであり、提喩によって苦悩する
精神の状態を病として扱っているとみることができるだろう。またこの提喩に
依拠しつつ、強い精神的苦痛は身体の病へと転化しうるという心身の相互関係
に対する認識がここには含まれているが、精神の病理に対するプルーストの捉
え方は、癒えることのない外傷（トラウマ）といった表現が暗示する立場、す
なわちこころの苦痛を肉体の受ける傷（ビシャの言う「組織の破壊」）と等価
に見ようとするものとはかなり違っているように思われる。つまり精神的な苦
悩に対する究極的な楽観性において、プルーストに見る病の二元論はビシャが
提起する感覚の二元論に極めて近いのである。
　生理学との関連においては、上記引用中で「思考は組織とは違って、更新
能力を持ち、というより保存能力を持たないので」という部分に注目しておき
たい。「思考」と対比されている「組織」（les tissus）というのは、同一の形態
と能力を持つ細胞群のことであり、ビシャ生理学の中核に位置する「組織学」
（l’histologie）の対象となるものである。ただプルーストのここでの言及に従
えば、組織は更新能力を持たず、病を保存し続けるということになるが、この
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理解は生理学的に適切なのであろうか。ビシャの著作に即してすでに見たよう
に、器質活動によって、生物はその身体を絶えず更新しているのであり、「そ
の組織構成は同じでありつづけながら、その要素は絶えず変化している」の
ではなかったか。これはおそらく、ここで比喩として取り上げられている病気
が、癌や白血病といった組織内で自己を保存し更には増殖する型のものである
ことで説明がつくであろう。結核も当時はいわゆる不治の病であった。こうし
た病に冒された組織とは異なり、知性ないし記憶が介入するこころの病は時間
の経過により、すなわち忘却によって治癒がもたらされる、と述べていると思
われる。
　次にあげる引用は上記の最終的な回復確認より以前の段階に位置するが、こ
こでも生理学的な「組織」への言及が見られる。悪性の腫瘍でなければ組織は
自己修復能力を持つであろうから、今度はその文脈で「自我の取替え」が語ら
れている。
アルベルチーヌなしで生活することにも容易に耐えられる新しい人間が、
私のうちに出現していた。というのも悲嘆に暮れた言葉ながらも深い苦
悩なしに、私はアルベルチーヌのことをゲルマント家では語ることができ
たからである。こうした新たな自我の数々にはそれ以前の自我とは別の名
前をつけるべきであろうが、私が愛していたものに対してこうした自我が
無関心であることが分かっているので、彼らがやってくるかも知れないと
いう思いに、私はこれまでいつも怯えていた。かつてはジルベルトに関し
て、その父親が私に、あなたもオセアニアに行って暮らせばもう戻って来
ようなどと思うことはありませんよ、と語った時がそうであった。（中略）
ところがそれほど恐れてきたこの新しい人間が、多大の恩恵を施すのであ
り、心配とは反対に、彼は苦痛のほぼ完全な消滅、安らぎの可能性といっ
たものまで、忘却と一緒に私に与えてくれたのである。彼は運命がわれわ
れのために予備に取っておくあの取替え用の自我のひとつであり、慧眼の
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医師が断固たる処置を取って患者に有無を言わせぬのと同様に、運命は時
宜を得た処置によって、われわれの意向がどうあろうと、本当に大きな傷
を負った自我ならこれを新たな自我と取り替えるのである。こうした取替
えは、組織の消耗や修復と同じように運命が時々実施しているものではあ
るが、われわれは古い自我が大きな痛みや不快な異物を内に持っていない
限り、それに気づかない。そうした痛みや異物が見つからなくなると、わ
れわれは驚き、別の人間になっていることに驚嘆するのであるが、この人
間にとって前任者の苦痛というのはもはや他人の苦痛でしかなく、自分が
感じるものではないので、人は同情しながらこれを語ることができるので
ある12)。
　自我の間歇性や複数性が受け入れられるなら、その「取替え」の可能性を想
定することも難しくはないであろう。ここではそれが「組織」の自己修復に比
較される。この修復は多くは自覚のないままになされているものであるが、痛
みを持った組織の場合には、人はそれがいつの間にか失せていることを発見し
て、この健康回復の仕組みが確認できる。まさに「生命は細胞の絶えざる更新
からなる」のであり13)、これと同様の自我の更新ないし取替えが「苦痛の消失」
を可能にして、気がつけばわれわれは以前とは別の人間になっている、という
わけである。執着から無関心への心の変容が、身体の自己更新プロセスになぞ
らえて語りうるとすれば、それは医学・生理学的な概念の援用が、「時間の中
の心理学」の構築に有効である、ということを示している。この心理学は「物
体が空間の中を動くように、魂が時間の中を動く体系」とされており、そこで
扱われる主題が「時間が帯びるひとつの形態としての忘却」なのであった14)。
　それではわれわれの主題である習慣と間歇性は、この忘却の物語にどう関与
しているのであろうか。これを知るには『消え去ったアルベルチーヌ』の冒頭
部分に立ち戻る必要がある。『囚われの女』は女中のフランソワーズがやって
来て、語り手に「アルベルチーヌ様はお発ちになりました」と告げるところで
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終わる。語り手自身はすでにこの恋人との生活に倦んでいて、自由を回復する
ために別れのタイミングを計っていたのである。しかしそのイニシアチヴは女
のほうが取ることになった。かくして『消え去ったアルベルチーヌ』は心の中
に突然生じた予期せざる強い苦痛の分析と、これに対する可能な処置の検討か
ら始まる。
自分の心が明瞭に見えていると思っていた私は間違っていた。しかし精
神のこの上なく鋭敏な知覚も与えてくれなかったこの認識を、結晶塩のよ
うに固く、輝かしく、奇妙なかたちで私にもたらしたのは、苦痛の突然の
反応だった。私はアルベルチーヌが身近に居るのに慣れきっていたが、突
然に「習慣」の新たな顔が見えたのである。私はこれまで習慣を一つの無
化する力であり、知覚の独自性や意識までをも抹消するものだととりわけ
考えてきた。いまや私はこの習慣を恐るべき一個の神格として見ることに
なった。この神はわれわれによく密着しており、ありふれたその顔はわれ
われの心にしっかりと固着しているので、もしこの神様が剥がれ、われわ
れに背を向けることになると、ほとんど目にも留めなかったこの神様が、
どんな苦痛よりも激しい苦痛をわれわれに加え、死と同じほど残酷な仕打
ちをするのである15)。 
　「苦痛の突然の反応」というのは、それが結晶塩を析出する以上、化学的な
反応である。プルーストのテクストは別のところでは「予期せざる苦痛」とそ
の原因となる心の映像が化合して一体化する「一種の沈殿物」にも言及してい
る16)。自分の心はふだん十分に見えていない。さっきまで、フランソワーズが
やって来るまでは、あらゆる面から検討して、自分はもはやアルベルチーヌを
愛してはいない、と信じていた。しかしそれは知性の行う分析であり、「自分
の心を構成する要素」は「揮発性の状態」にあるので、それらを分離しうる現
象がこれを「固体化」し始めるまでは、知性には捉えられない。それはこうし
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た苦痛の反応によって初めて検証され可視化されるというのである。
　恋人がそばにいることに慣れきっていた語り手、それはビシャの語る「かつ
てそのそばにいれば時間は瞬時に飛び去った女の傍らで、いまや倦怠に苛まれ
ているあの男」とも半ば通じ合うだろう。小説の語り手が習慣を「一つの無化
する力」、「知覚の独自性や意識までをも抹消するもの」だと考えてきたとい
う部分は、ビシャの省察にもよく対応している。しかしそれはここまでの事態
の半分でしかない。なぜなら語り手のアルベルチーヌとの共同生活は苦悩の色
を強く帯びており、その開始時点から女の同性愛に対する疑惑と嫉妬、そして
誘惑からの隔離をその基礎的な動機付けとして持っているからである。共同生
活を解消する段取りを考えるにあたって、われわれの主人公は次のような感慨
を述べていた。アルベルチーヌとの生活は「一方では、つまり私が嫉妬をして
いないときには退屈なものであり、他方、私が嫉妬しているときには苦しみで
あった。幸福があったとしても、それは持続しうるものではなかった」と17)。
また嫉妬については、これをひとつの病として語りつつ、その間歇性も確認さ
れていた。すなわち「嫉妬というのはあの間歇的な病のひとつであって、原因
は気まぐれでありながらその対応に急を要し、同じ病人にあってはいつも同じ
現れ方をするが、別の人間にはしばしば全く違った現れ方をする」というわけ
である18)。
　ビシャは「記憶は愛の忠実にますます早く終止符を打つ」と言うのだが、嫉
妬が愛の表れである限りにおいて、プルーストの叙述する愛の物語はこれと
は逆の展開を見せているというべきであろう。女同士の愛は「その快楽も質も
確信を持って、正確に想像できない」ので、これに対する嫉妬は過去と未来に
対して、また場所に対して、想像力を際限なくどこまでも広げさせることにな
る。語り手はこれを一般化して、「愛とは心で感じ取れるものとなった時空で
ある」と述べる。そしてアルベルチーヌは「私の住まいを美しく飾る魅惑的な
囚われの女」ではなく、出口のない形で、「過去への探求」へと語り手を差し
招く「偉大な時間の女神」であると19)。
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　そんなわけで、アルベルチーヌとの同棲の物語は習慣が磨耗させる愛の物語
として要約することはできないが、また苦悩ばかりが愛の証として語られてい
る物語でもない。この期間の語り手の家籠りの生活は、むしろ充足感と幸福感
を十分に湛えており、ここでは深入りしないが、恋人に送らせてきた生活形態
はオリエントの後宮のそれをしばしば想起させる。しかしそれが同時に苦悩の
生産装置となるのである。『囚われの女』の中で、そうした幸福感を基調とし
ている時期に、苦悩と幸福の間の因果関係を述べている部分をここで引いてお
きたい。言及されているのは「間歇的な」幸福感ではあるのだが、そうした時
間を持ちえたことこそが、恋人の不在と愛の習慣の喪失を耐え難いものにする
からである。
穏やかで愉快で、見たところ無邪気な時間、しかしその間にも厄災の可能
性は蓄積されてゆく。（中略）私は自分の幸福が持続するものだと信じて
いる人々と同じく無頓着であった。こうした穏やかな幸せは苦悩を生み出
すために必要であったからこそ、また苦悩をやわらげに間歇的に戻ってく
るからこそ、男たちが一人の女の心根の優しさを自慢するとき、彼らは他
人に対しても、また自分に対しても嘘をついてはいないとみなせるのであ
る。ただすべてを考え合わせると、こうした男女関係の内には、他人には
語れないものの、質問や調査の形で思わず表に現れるものとして、痛まし
い不安が絶えずひそかに循環しているのであるが。この不安もしかし、そ
れに先立つ穏やかな幸福がなければ生まれなかったことであろう。さらに
はそのあと、苦悩を耐えうるものにし、別離を回避するにも、間歇的な幸
福は必要である。だからこの女との共同生活が地獄を秘めていることを人
に隠し、二人の親密さを誇示するのも、ひとつの真実を含んだ観点を表現
している。それは一般的因果関係、苦悩の生産が可能なものとなる様式の
ひとつを表現しているのである20)。
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　複雑な論理のようではあるが、こうした関係とそれが生み出す感情について
は、世にしばしば語られている型のものから大きく逸脱しているわけではない
だろう。未来の展望が不確定な男女の暮らしにも、間歇的にせよ充足感と幸福
感を確かに与える時間があって、不安や苦悩もそれに対応して大きく深いもの
になっているのであり、この幸福な時間の持続こそが、後にやってくる悲しみ
と苦悩を作り出すことになる、と基本的には受け取ってよいはずである。事実
『消え去ったアルベルチーヌ』では、次のような考察も提示されることになる。
すなわち、「悲しみは欲望が完全に成就していればしているほど強くなろうし、
自然の法則に逆らって、幸福がしばらく長続きし、習慣の聖別を受けていれば
受けているほど、耐え難いものになるだろう」と21)。この「自然の法則」とい
うのが、ビシャの語っている「快楽を無関心に連れ戻す」習慣の単調さなので
はないか。
　「恐るべき神格」としての習慣は、外部環境の刺激を鈍化させ、住まいを注
意が不要なものにしてくれた、あの守護神のような存在が変容を遂げたもので
ある。この習慣は恋人の死後、喪失の悲しみの鎮静と、その生前の素行に対す
る疑惑や嫉妬がもたらす苦痛の鈍化、そして忘却にも結局は貢献することにな
る。しかしアルベルチーヌが去った直後の部屋は、その家具のおのおのが改め
て注意を引き、小型ピアノも肘掛け椅子も彼女の出奔という知らせを再度告げ
ているように思われる。
このようにして一瞬ごとに、われわれを構成する無数の取るにたりない
自我のうちで、まだアルベルチーヌの出奔を知らない者がいて、それを通
告しなければならないのであった。起こったばかりの不幸をこうした者の
すべて、まだそれを知らないこうした自我の全員に告げるのは、彼らが他
人であって、苦しむために私の感性を借用するのではない場合よりも残酷
である。（中略）一人一人に私は自分の悲しさを教えなければならないが、
この悲しさは不吉な状況の総体から自由に引出した悲観的な結論などでは
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なく、外部からやって来て、われわれが自分で選んだものではない特定の
印象の、無意志的で間歇的な蘇生なのである22)。
　「時間の中の心理学」が「物体が空間の中を動くように、魂が時間の中を動
く体系」たりうるとすれば、それは恐らく習慣を「心の慣性」とみなすことが
できるからである23)。それが愛と忘却の関係を、間歇的な自我のあり方を媒介
変数とするひとつの力学にしている。忘却という愛にとって抗い得ない力は、
まず次のように間歇的なものとしてその姿を現す。
　語り手は恋人の出奔後、彼女を連れ戻す手立てを講じながらも、自分から
戻ってきて欲しいとは決して言わない。友人サン＝ルーを使って働きかけさ
せ、金銭にも訴えつつ、彼女が自主的に戻ってくる形にしなければならない、
と考えるからである。しかしアルベルチーヌと会わずにいることが、いかに困
難なことか。どんな些細な行為をするにも、それは「アルベルチーヌが身近に
いたという幸福な空気」に前もって浸されているので、「離れて送る暮らしの
習得」を、毎度同じ苦痛を感じつつ繰り返さなければならないのである。しか
しその間にも、別の娘を家に呼んだり、ヴェネチアへの旅の想像をしたりする
ことはある。それは束の間ではあるが、「穏やかで心地よい時間」である。そ
のことに気づいて、逆に語り手は心を激しくかき乱される。その際の心の動き
は以下のように叙述されている。
いま味わったばかりのこの心の平穏、それは私の内で苦痛に対し、愛に
対し戦いを挑もうとしており、最後にはそれらを打ち負かすことになるあ
の強い間歇的な力の最初の現われであった。たった今予感を感じ、前兆を
知ったもの、それは束の間ではあるが後には私の中で常態になるもの、も
はやアルベルチーヌのために苦しむことはなく、もはや彼女を愛してはい
ない生活であった。そして自分を打ち負かしうるただ一人の敵、すなわち
忘却の姿を認めたわが愛は、身を振るわせ始めた。檻の中に入れられたラ
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イオンが、自分を食い尽くすことになる大蛇ピュトンを、突然そこに目に
した時のように24)。
　恋人の不在を苦痛とは感じない時間を持ちうるということの発見は、愛の
持続に抗する力たる「忘却」の予兆としてなされるが、「束の間」から「常態」
への移行がそこに含まれていることによって、その間歇性は徐々に支配的な
傾向、つまり習慣へと変化することが見越されている。そしてこうした見通し
が、愛する心にパニックを生じさせる、という論理である。自我の「取替え」
を語っているくだりは先に見ておいたが、そこで無関心な自我の数々がいずれ
自分にやってくるという思いに「怯えていた」、という部分があった。それは
こうした論理を指している。
　自己の感情を論理として語るというのは、フランス古典悲劇の伝統に属する
ものである25)。そこでは人格の構成要素が客観視されて内面の葛藤を可視的に
表現しており、こうした要素に主体性が付与されることも少なくなかった。プ
ルーストにおいてはそれらが、状況の中で供給されるエネルギーに応じて、力
の場で独立に動こうとする。フランス古典悲劇はデカルト哲学とその論理性を
共有すると言われるが、プルーストはその論理構造を微小な単位からなるダイ
ナミズム、不確定性を内包した力学へと変化させているように思われる。それ
を可能にするのが間歇性であり、自我の複数性である。
　アルベルチーヌの死によって、忘却と無関心の到来は先送りされることにな
る。祖母の死が母親にもたらした変化について述べつつ、確認されていたよう
に、「死者はわれわれに作用しつづける」のであり、「生きている人間以上に働
きかけさえする」ものだからである26)。死んだアルベルチーヌがその生前以上
に心の中で生きているということの、長期にわたる苦痛に満ちた確認は、「心
情の間歇」の増幅となり、大規模な反復となるだろう。物語の叙述に即してこ
の間歇性と習慣の力学をさらに検討していくことにするが、それに先立って、
語り手の祖母への愛着とアルベルチーヌへの執着には強い相似性があること
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を、習慣との関連で確認しておきたい。
　最初のバルベック滞在のはじめの頃、語り手は一度祖母に、「あなたがいな
ければ僕は生きていけない」、と言ったことがあった。「いけませんよ、そんな
こと」と祖母はうろたえて答え、もっと強い心をもたなければと孫を諭す。「さ
もないと私が旅にでも出たら、あなたはどうなるの」という祖母の問いかけを
通して、ここで祖母の長期不在の可能性が始めて主人公の念頭に上る。数日間
の旅行なら、時間を数えてでも待っていられる。しかしそれが数ヶ月、数年、
さらに長くなったら。祖母と孫はここで口をつぐみ、お互いに目をそらす。こ
のときに、主人公ははっきりとした口調で、しかし祖母から視線をそらしつ
つ、こう語るのであった。「でも僕は習慣の人間ですからね。一番好きな人た
ちと別れて最初の数日間は、つらい気持ちでしょう。だけどその人たちを慕う
気持ちに変わりはなくても、僕は慣れていき、生活は静かで穏やかなものにな
ります。僕は耐えられますよ、愛する人たちから離れて、数ヶ月でも、数年で
も。」27)
　「習慣の人間」としての自己把握は、語り手による思索として内面的になさ
れているだけではない。主人公がその生活の中で、自分の性格としてこれに言
及し、他の登場人物に受け入れさせ、了解させようとするのである。それは習
慣に支配される自己の提示が、主人公の行動の一部を構成する、ということを
意味する。アルベルチーヌの出奔後、その事故死にいたるまでの期間には、相
手の人格や儀礼への配慮とともに、はったりや力の誇示を含めた、男女間の互
いに譲らない危険な駆け引きが織り込まれている。それが『消え去ったアルベ
ルチーヌ』第一部の前半部分を一種の書簡小説にしている。主人公が出奔した
恋人に出す一番長い手紙は、マラルメの詩を引用する文学性の香り高いもので
あるが、そこで自分が制御し得ないものとして、習慣が引き合いに出されてい
る。
　友人を介して女の親代わり（アルベルチーヌは孤児である）に働きかけよう
とした主人公に、女は自分が必要なら直接そう言ってくれれば喜んで戻ったの
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に、と電報をよこす。懇願だけは避けなければならないと信じる主人公はこれ
に対し、出奔の前夜には親の同意により結婚が可能となっていたことを告げつ
つ、あなたの行動は賢明であったと述べる。というのも（女にとってこれまで
の生活が耐えがたいものであったとすれば）、この行動がなければ、不幸な形
で二人は生活を結び合わせることになっていたかもしれない、と考えられるか
らである。
そうなったはずだとすれば、あなたが取った賢明な行動には感謝して然る
べきであり、再会すればあなたの叡智をすべて台無しにすることになるで
しょう。それは僕にとって誘惑でなくはない。しかしこの誘惑に抵抗する
ことをお褒め頂くにも及びません。ご存知の通り、僕は移り気な人間であ
り、忘れることも速いのです。それゆえさほど同情するにも値しません。
よくご指摘頂いていたとおり、僕はとりわけ習慣の人間です。あなたなし
で持ち始めた習慣は、まだそれほど強いものではありません。目下のとこ
ろは、あなたとともにこれまで持ち、そしてあなたの出発によって乱され
た習慣が、当然ながらなお一番強いのです。しかしそうした状態も、もう
そう長くは続かないでしょう。それだからこそ、そうした時期も終わり近
いこの数日を利用して ─この期間ならあなたに再会することが、二週間
後には、あるいはもっと早い時期にも僕にとって意味するだろうもの、つ
まり率直に言えば迷惑、とはまだなっていないわけなので─ 最終的な忘
却の前にこの数日を利用して、いくつかの些細な物質的問題をあなたとの
間で解決できないか、とも思ってみたのです。そうできれば、善良で魅力
的な友であるあなたは、五分間でもあなたの婚約者であると信じた男に、
親切をすることができたことでしょう28)。
　条件法過去で述べられる再会や結婚の可能性は、支配者としての立場を崩さ
ずに、女を自主的に帰還させようとする戦略に基づくものであるが、そこでは
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「習慣の人間」としての自己呈示が、一種の有効期限を設定して、相手に決心
を催促するのである。ここで物質的問題というのは、恋人のために購入を申し
込んでいた外洋ヨットとロールス・ロイスの処分であり、束縛のない豪奢な生
活の展望を、しかし現状では失われつつあるものとして描き出し、女に物質的
な側面から後悔を迫る形になっている。こうした愛の激発としての挑戦的贈与
は『スワンの恋』においても見られた。しかしここではこうした贈与は実現せ
ず、相手の女にほとんど無関心になってなされる結婚、という筋書きがもう一
度繰り返されることも無論ない。予感されただけでなく、こうして女に対して
も予告された「最終的な忘却」が如何に実現するかはすでに見ておいた。ただ
離別が長期化して到来する忘却と、死によって決定的に喪失した愛の習慣の忘
却は同じではない。小説中の様々な呼応関係を点検しつつ、この無関心への第
二の行程を追って、間歇性と習慣の主題をさらに検討しよう。
（つづく）
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